Вы можете годами не видеть человека, но он всё равно будет занимать место в вашей голове, как старый хлам, который жалко выбросить. Недавно поймал себя на том, что еду в метро и мысленно выясняю отношения с человеком, которого не видел со времён, когда еще не было безлимитного интернета. Я нахожу блестящие аргументы, от которых он, в моей фантазии, немедленно капитулирует. В реальности же я просто таращусь в окно и мысленно пинаю пустоту. И знаете, что обидно? Он, возможно, даже не помнит обо мне...

Хлёсткая, как пощёчина. Тупая, как удар в живот. Иногда она сожжёт тебя мгновенно, иногда будет тянуться долгими неделями, пропитывая каждую мысль, каждую ночь, каждое случайное воспоминание. Мы же любим копаться в прошлом, да? Листать диалоги, разбирать интонации, цепляться за «а вот если бы я…». И пока ты сидишь, застряв в этом болоте, мир идёт дальше. Но без тебя. Думал об этом? Почему нам так важно поставить жирную точку? Ты надеешься на разговор. На объяснение. На финальный «закрывающий» жест, который развеет сомнения, снимет вопросы, даст ясность...