Я заметила странность не сразу: из новой квартиры пропадали не деньги и не вещи, а еда. Банка с оливками, кусок сыра, контейнер с котлетами. А потом камера показала, что ключ к моему холодильнику у бывшего мужа всё это время был свой. Квартира была маленькая, но своя. Не по документам только. По ощущению. На кухне помещались узкий стол, белый холодильник с чуть поцарапанной дверцей и два стула, один из которых всегда цеплялся ножкой за линолеум. По утрам там гудело тихо, ровно, почти по-домашнему...