Вечер, девять часов, окна девятиэтажки. В шести из них горит свет, и в каждом - один человек. Кто-то ужинает перед ноутбуком, кто-то листает ленту, кто-то просто сидит в кресле с телефоном в руке. Никто не ссорится, никто не ждёт гостей. Так выглядит жизнь, о которой принято говорить осторожно: почему одиноких людей становится больше, если возможностей знакомиться у нас сегодня больше, чем у любого поколения до нас? Ответ не в том, что люди стали хуже. Он в том, что изменилась сама конструкция повседневности - дворы, расстояния, темп и цена близости...