В 1943 году один советский инженер предложил защищать стальные танки бетоном. Звучит как насмешка. Оказалось — почти решение. Почти. Николай Фёдорович Цыганов был из тех людей, которым природа выдала инженерный ум, но забыла приложить диплом. Он пришёл в Красную армию в 22 года на срочную службу, остался, и довольно быстро обнаружил, что поля сражений его интересуют куда меньше, чем устройство машин, которые на этих полях воюют. Самоучка с погонами. В Советском Союзе такое сочетание могло привести куда угодно...