Один мотор может отходить 200 000 км, а точно такой же 500 000 км, и разница нередко упирается в одну строчку сервисной книжки, в вязкость масла. Машина та же, двигатель тот же, водитель тот же. Меняется только то, что налито в картер, 0W-20, 5W-30 или 5W-40. Масло, которое рекомендует завод, этот тест не выиграло. Инструкция пишется под требования, а не под долговечность. Её подгоняют под тесты на расход топлива, под нормы выбросов, под сертификацию и под гарантийный срок, а морозы, жара, большой пробег и настоящий износ в эти расчёты не входят...

Гарантийный талон мать взяла в руки раньше, чем посмотрела на саму машинку. Грузчики ещё топтались у порога, сматывая плёнку в тугой ком, а она уже стояла посреди кухни с бумажкой на вытянутых руках и вела глазами по строчкам сверху вниз, как ведут по расписанию электричек, когда боятся опоздать. – Агния Тимофеевна? Тут распишитесь, – сказал старший из грузчиков и протянул планшет с накладной. Мать расписалась и снова взялась за талон. – Мам. Ты сюда смотри. – Юлиана постучала ладонью по белому боку...