Октябрь 1995 года, Новосибирск. Научная конференция в Международном институте космической антропологии. Сергей Кричевский произносит заключительное слово — и в зале наступает полная тишина. Космонавт впервые публично рассказал о том, что его коллеги скрывали годами. О странных превращениях на орбите. О видениях, которые невозможно отличить от реальности. О предчувствиях, спасших жизни экипажей. Разбираюсь, почему об этом молчали десятилетиями и что происходит с человеком в космосе. Странное предупреждение Сергей Кричевский окончил военное авиационное училище...

Помните, как это было? 1970 год, гаражный кооператив, мужики курят «Приму» и обсуждают новость века: в Тольятти запустили завод. Казалось бы, в эпоху дефицита хватай что дают и беги. Но, положа руку на сердце, скажу: первые ВАЗ-2101 народ встретил не с распростертыми объятиями, а с глубоким, настороженным прищуром. Я в те годы уже крутил гайки и хорошо помню эти разговоры. Скажу больше: были случаи, когда особо упертые «москвичеводы» отказывались от своей очереди, лишь бы не брать этого «неженку-итальянца»...