О чудачествах Владимира Маяковского ходили легенды: поэт обладал неудержимым нравом, был остроумен, иногда груб, иногда, напротив, мягок и ласков, но всегда — непредсказуем. Играть роль, жить на полную катушку, восхищать, раздражать и сердить — он умел вызывать любые эмоции, кроме скуки или безразличия. Как писал Корней Чуковский: «Ежедневно создавать диковинное, поразительное, сенсационное никаких человеческих сил не хватит». У Маяковского — хватало. Ниже несколько достоверных историй, записанных его друзьями и знакомыми...

В нашем культурном коде живут строки-призраки — формулы, отлитые в бронзе коллективного бессознательного. Их повторяют как аксиомы, произносят с особой, смутной гордостью, не требующей доказательств. «Гвозди б делать из этих людей: крепче б не было в мире гвоздей» — одна из таких фраз, культовая и неоспоримая. Думаю вы слышали эту фразу. Но, если присмотреться к этому «комплименту» пристальнее, то что мы увидим? Что на самом деле стоит за этим образом? Давайте попробуем поговорить об этом в этой статье...