Владимир бродит под ее окнами, сжимая в руке серую записочку. На бумажке нарисован щенок, запертый в тюрьме. Щенок кричит: «Люблю», — и решетка ломается. Владимир не может уйти домой, не передав бумажку. Он не может есть, не может спать, не может писать, не общаясь с Лилей хоть так — односторонне. Гигант погребен под «записочной рябью». Любимая играет с ним, как кошка. «Когда ж, когда ж избавления срок?» — шепчет Владимир, мечтая о самых постыдных вещах — шелковом абажуре над скатертью, чашке горячего чая и Лиле в домашнем халате напротив...

О чудачествах Владимира Маяковского ходили легенды: поэт обладал неудержимым нравом, был остроумен, иногда груб, иногда, напротив, мягок и ласков, но всегда — непредсказуем. Играть роль, жить на полную катушку, восхищать, раздражать и сердить — он умел вызывать любые эмоции, кроме скуки или безразличия. Как писал Корней Чуковский: «Ежедневно создавать диковинное, поразительное, сенсационное никаких человеческих сил не хватит». У Маяковского — хватало. Ниже несколько достоверных историй, записанных его друзьями и знакомыми...