Пятьдесят девять километров в секунду. Возраст, который уходит корнями в эпоху, когда ни Земли, ни Солнца ещё не существовало. Три космических объекта одновременно движутся в сторону нашей планеты, и хотя официальные источники уверяют, что ситуация под контролем, в профессиональной среде уже несколько недель слышна тревожная нота. Слишком уж странно совпало их появление, слишком много несостыковок накопилось вокруг каждого из них, и слишком активно некоторые авторы пытаются превратить естественные небесные тела в нечто таинственное...

Из речи Сталина на конференции ВКП(Б), ноябрь 1926 г. Зиновьев хвастал одно время, что он умеет прикладывать ухо к земле (смех), и когда он прикладывает его к земле, то он слышит шаги истории. Очень может быть, что это так и есть на самом деле. Но одно все-таки надо признать, что Зиновьев, умеющий прикладывать ухо к земле и слышать шаги истории, не слышит иногда некоторых «мелочей». Может быть, оппозиция и умеет, действительно, прикладывать уши к земле и слышать такие великолепные вещи, как шаги истории...