Английский кажется слишком привычным, французский требует особого шарма, а немецкий иногда звучит так, будто собеседник собирается командовать армией. Но что, если вообще отказаться от привычных языков и выучить тот, который кто-то специально придумал? Оказывается, энтузиасты уже несколько столетий создают альтернативные системы общения. Одни должны были объединить человечество, другие пытались сделать речь логичнее, а третьи предназначались для фантастических миров. Некоторые проекты собирали тысячи поклонников, другие остались лингвистическими экспериментами...

Варить еду люди научились в бессчётном множестве обществ — раньше, чем обзавелись посудой. А полноценную письменность, то есть систему, способную записывать живой язык, человечество изобрело с нуля всего четыре раза. Дело не в том, что кому-то не хватило ума: у разных изобретений разный порог входа. Для похлёбки достаточно огня, воды и ёмкости. Для письма нужно превратить речь в общий код, обучить ему тысячи людей и построить общество, которому этот дорогой код в самом деле необходим. Разбираемся, как так вышло...