Приезжаешь домой после удачной вылазки на реку, а в садке ещё плещется свежая рыба. Хорошую рыбу хочется закоптить сразу, и ты тянешься к старой проверенной коптильне, которая пережила не один сезон. Раскладываешь под ней костёр и ждёшь, пока дрова прогорят до ровных углей. Закидываешь горсть щепы, укладываешь тушки на решётку, закрываешь крышку. Над двором поднимается аромат дымка, от которого слюнки текут даже у соседей. Сидишь рядом, поглядываешь на часы и предвкушаешь золотистую корочку. Кажется, всё идёт по плану и уже через полчаса можно звать всех к столу...