Есть фильмы, которые мы знаем почти наизусть. Не потому что часто пересматриваем, а потому что они встроились в повседневную жизнь. Их фразы цитируют, сцены узнают с первых секунд, а песни поют отдельно от сюжета. Иногда кажется, что именно песня удерживает фильм в культурной памяти, даже когда саму картину давно не пересматривали. Советское кино умело это делать. Песня в нём редко была фоном. Она становилась отдельным голосом, иногда важнее диалогов и сильнее драматургии. Сегодня музыка из кино часто существует автономно...