Повесть Булгакова есть столкновение двух правд: сила природы против амбиций человека. Правда Преображенского: проводить опыты, эксперименты, активно вмешиваться в природные процессы. Другая правда: сила природы, которая попрания не стерпит. И вот они столкнулись в теле одной особи. У меня рвалось сердце, когда Шарика вели на операцию. Он будто чувствовал, что будет что-то ужасное. Шарик - пёс недоверчивый, закалённый уличной жизнью, он научился хорошо разбираться в людях. Шарик сразу понял, что профессор может выбрать себе любого пса, но взял домой именно его...

О том, что профессор Филипп Филиппович Преображенский изображён Булгаковым в повести либералом и гуманистом, спорить почти не приходится. Врачеванием главный герой сумел сколотить состояние, живет с удобствами в семи комнатах, как не живет даже Айседора Дункан, и поддерживает это состояние хорошими связями, а отец его - соборный протоирей. Вполне либерал, врач ясно указывает и на то, что идея гуманизма ему ни сколь не чужда. В разговоре со своим учеником, доктором Борменталем, который, в свою очередь, интересуется, как же удалось подманить такого пса, он отвечает: «Лаской-с...