Каждый год в новогодние праздники мы включаем телевизор и видим одни и те же лица. Это стало уже чем-то вроде традиции, но, честно говоря, порядком надоело. Кажется, что этот замкнутый круг невозможно разорвать. Но тут случилось неожиданное: Игорь Крутой решил встряхнуть это болото. Он затеял масштабную чистку в списке участников главного концерта страны, и это вызвало настоящую панику среди артистов, которые привыкли считать свое место на сцене вечным. Мы видим, как организаторы начали отказывать даже тем, кто считался неприкасаемым и у кого есть деньги на раскрутку...

— Семьсот двенадцать… семьсот пятнадцать… — Татьяна бубнила цифры под нос, хотя в кабинете было тихо. Только гудел старый системный блок у секретарши Ленки за стенкой. В сводной таблице наконец-то сошлись дебет с кредитом, но радости это не принесло. Цифры на экране означали конец квартала, премию и, главное, — финишную прямую. Двенадцать лет. Ровно двенадцать лет она откладывала каждую копейку, носила одни и те же сапоги по три сезона, штопала колготки лаком для ногтей, если стрелка была выше колена, и отказывалась от отпуска на море...