Когда Александр II в 1855 году взошёл на престол, ему было тридцать шесть лет. Он получил страну, потерпевшую военное поражение, с пустой казной и миллионами людей, которых закон считал собственностью. Все вокруг советовали не торопиться: подождать, подумать, собрать ещё один комитет. Император решил иначе. Через шесть лет он подписал Манифест, который изменил жизнь около двадцати трёх миллионов человек. Но чтение документа вызвало не только радость, и одна деталь оформления этого дня до сих пор удивляет историков...