Бывало ли у тебя такое, что тебе невероятно симпатичен человек, ты робко поглядываешь на него, стараешь наладить контакт и привлечь его внимание. Но потом оказывается, что ты ему/ей тоже не безразличен и твой интерес взаимен. И тут, будто кто-то подстреливает Купидона, и твоя симпатия моментально испаряется, ты охладеваешь. Почему это происходит? Почему мы становимся безразличны к людям, отвечающим нам взаимностью? Спокойно! В небесного карапуза никто не стрелял, суть проблемы в том, что ты не можешь поверить в то, что тебя можно любить, и думаешь, что ты этого не достоин...

Сергей молча ковырялся в миске с остывающим борщом, стараясь утопить взгляд в густой алой глубине, где тонула ложка сметаны. Воздух на кухне, обычно пахнущий свежим хлебом, был сегодня густым и тяжёлым. — Сереженька, ну скажи хоть что-нибудь. Хоть слово. Я же не враг тебе, — голос Анны Ивановны дрогнул, и она присела напротив, положив на стол руки, испещренные тонкой сетью прожилок, похожих на старые карты забытых дорог. — Лизка — золото, а не девушка. Учительница, душа светлая, руки золотые. И ко мне, старухе, как родная...