Эту историю мне рассказала бабушкина соседка, когда мы однажды засиделись у неё на кухне до позднего вечера. Разговор зашёл о странных встречах, после которых люди долго не могут прийти в себя. И тогда Клавдия Ильинична вспомнила случай, произошедший много лет назад в соседней деревне. Говорила она тихо, иногда замолкала, будто снова видела перед собой ту старую дорогу, по которой однажды возвращалась её знакомая. Женщина эта встретила за деревней незнакомку в светлой одежде. Та стояла посреди дороги, словно кого-то дожидалась, а когда её спросили, куда она направляется, назвала два дома...