В современном мире огонь на Новый год — это свечи, гирлянды, салюты, экраны телевизоров и телефонов. Он есть всегда, даже когда его не замечают. Но если отступить назад, в более древнее восприятие времени, становится ясно: встретить новый цикл без огня считалось одним из самых тревожных знаков декабря. Не потому, что огонь «приносит удачу». А потому, что он удерживает границу. Без него переход считался разорванным. Предки боялись не тьмы. Они боялись пустоты между циклами, в которой нет ни старого, ни нового...