Лето 1983 года. На кухне — духота, как в трюме подлодки, а в углу, посреди всего этого зноя, тихо гудит «ЗИЛ». Его дверца приоткрыта — мама проверяет, не подтаял ли лёд в морозилке, куда вчера засунули два килограмма черешни для варенья. Рядом, на табуретке, уже выстроились банки с компотом, и вся кухня пахнет ванилью, уксусом и надеждой. Холодильник — не просто техника. Это арктический форпост в условиях вечной нехватки, тайник для дефицита и почти член семьи. Почему эти громоздкие шкафы из белой...