Её стол был у окна, в самом углу опенспейса. Она приходила ровно в девять. Не в 9:02, не в 8:58. В девять. Здоровалась — тихо, коротко, ни к кому конкретно не обращаясь: «Доброе утро». Ставила сумку на пол под стол. Доставала термос. Наливала себе чай. И садилась работать. В час обедала — всегда своим, из контейнера. Что-то домашнее — гречка с котлетой, суп в маленькой банке, овощи. Ела за своим столом, в наушниках, глядя в монитор. В шесть — вставала. Ровно в шесть. Не в 18:05, не в 17:58. По часам на телефоне...