Девочку из саратовской деревни, оставшуюся сиротой, кормило то, что она умела петь: сначала на проводах и свадьбах, потом в саратовском приюте, где её определили в церковный хор за голос. К сороковым эта женщина была одной из самых богатых артисток страны, пела у Бранденбургских ворот в мае сорок пятого и ездила по Москве на собственном автомобиле. В описи имущества, составленной осенью сорок восьмого, значились сто тридцать две картины русских художников, бриллианты, три квартиры, две дачи и четыре автомобиля...