Как ни странно, но иногда самые простые, самые земные вещицы могут устроить в голове настоящий кавардак, почище любого философского трактата. Вот, к примеру, обычные помидоры не растут. И всё тут. Сижу, бывает, на дачной веранде в 2025 году, чайком балуюсь, смотрю на свои грядки и думаю: ну, почему не растут помидоры? Казалось бы, что тут такого, чего я еще не знаю, что не испробовал? Землю приготовил, семена купил самые распрекрасные, с картинками, обещающими урожай чуть ли не до небес. А они, понимаешь, сидят себе, как партизаны на допросе, и ни гу-гу...

Если вы когда-нибудь стояли посреди своих грядок, почесывая затылок и размышляя, почему кусты томатов выглядят как бедные родственники баклажанов — то, поздравляю, мы с вами одной крови. У меня в июне 2017 года было именно так. Грядки роскошные. Теплица натянута, как парус. Полив, как по расписанию. А помидоры? Такие жиденькие, что их даже соседский козёл проигнорировал. Что же пошло не так? А вот и первый вопрос на подумать. Отвечу — в следующем пункте. Сидим мы с соседом Лёней. Он у нас местная...