Москва, 2003 год. Я тогда первый раз прилетел в Москву. Уже работал в прокуратуре в Сахалинской области, был в отпуске. Лететь 8 часов 45 минут, но дорога оплачивается каждый год. Почему бы и не использовать дорогу. Первое, что бросилось с глаза - полицейские в метро стазу вычисляли приезжих. Особенно если идешь с чемоданом и озираешься вокруг. Контраст между провинцией типа Южно-Сахалинска и Москвой и сейчас ощутим, но в том время был огромным, поэтому я тоже пялился вокруг и было очень заметно, что я не местный...

Людное место в курортном городе. Вы идете по набережной Адлера и не отрываете взгляда от своего смартфона. Потому что пару часов назад договорились встретиться с приятелем и теперь листаете переписку в надежде вспомнить место встречи. Многие из тех, кто так надолго «зависает» в своих телефонах становятся объектами пристального внимания сотрудников правоохранительных органов. А именно тех, кто ищет «закладчиков». Или курьеров, которые несут запрещенные вещества по заданию своего босса и оставляют в специально отведенном месте...