Когда звонит покойник
Сердце покойника продолжало биться. Я слышал этот стук из холодильника в морге.
Тишина морга — вещь обманчивая, она лишь притворяется отсутствием звука, на самом деле сплетаясь из гудения холодильных камер, глухого, утробного, никогда не стихающего, из далекого гула вентиляции, гоняющей по стылым коридорам стерильный, безжизненный воздух, из редкого, острого звона стального инструмента, оброненного на кафельный пол. К этой лживой тишине я, Илья, двадцатисемилетний ординатор-патологоанатом, за два года почти привык, научившись не слышать ее, превратив в незаметный фон собственного существования...
— Почему я должна терпеть твоего отца, который курит на кухне и учит меня жизни, пока ты на работе? Мы договаривались, что он приедет на три
— Фух… — выдохнула Света. — Наконец-то дома… Ключ с трудом провернулся в замке, словно механизм сопротивлялся, не желая впускать хозяйку в собственное жилище. Светлана толкнула тяжелую металлическую дверь и тут же непроизвольно задержала дыхание. Вместо привычного аромата ванили от диффузора и свежести кондиционера, в нос ударил густой, удушливый смрад. Пахло дешевым, едким табаком, пережаренным луком и старческим потом — той смесью запахов, которая мгновенно превращает уютную современную квартиру в запущенную коммуналку...