Тишина морга — вещь обманчивая, она лишь притворяется отсутствием звука, на самом деле сплетаясь из гудения холодильных камер, глухого, утробного, никогда не стихающего, из далекого гула вентиляции, гоняющей по стылым коридорам стерильный, безжизненный воздух, из редкого, острого звона стального инструмента, оброненного на кафельный пол. К этой лживой тишине я, Илья, двадцатисемилетний ординатор-патологоанатом, за два года почти привык, научившись не слышать ее, превратив в незаметный фон собственного существования...