В доме Сталика Ханкишиева запрещено произносить слово «диета». Люди, подсчитывающие калории, вызывают у него презрительную жалость. На нашу просьбу попозировать перед камерой в поварском колпаке хозяин ответил вежливым, но жестким отказом: «Поймите, я не повар, а знаток кулинарии». Тем не менее несколько часов, что длилась беседа, в просторной кухне происходило напряженное, недоступное посторонним действо. Наше интервью прерывалось короткими сводками с места событий: «время», «опаздываем», «пора», получив которые хозяин резко вскакивал с места...