14 апреля 1930 года. В своей рабочей комнате в Лубянском проезде, в квартире № 12, был найден мертвым Владимир Маяковский — голос революции, титан футуризма, поэт, чьи стихи были «плюнутыми в лицо» старому миру и гимном новому. Официальная версия — самоубийство. Выстрел в сердце из револьвера. Но в случае с Маяковским, чья жизнь была выстроена как грандиозное публичное действо, даже смерть не могла быть просто частным трагическим событием. Она instantly стала символом, точкой разлома, «катастрофой» для целого поколения...