Когда он умер в феврале 1945-го, по всей стране звучали хвалебные некрологи. Советская пресса хоронила первого писателя страны с полагающимися почестями. Три Сталинские премии первой степени. Академик. Депутат Верховного Совета. Квартиры, дачи, машины. Человек, которому завидовали все. Но за несколько лет до этого, в 1935-м, в Париже, он сказал старому другу кое-что другое. Тихо, без свидетелей: «Я циник. Мне на все наплевать. Я простой смертный, который хочет жить. Хорошо жить. И всё тут». Художественное творчество? Тоже наплевать...