— Тётя Полина, тогда почему папа мне сам не звонит? — тринадцатилетняя Соня остановилась посреди моей гостиной, прижимая к школьному сарафану деревянный пенал с ленинградскими акварельными красками. — Если он правда прислал мне этот набор с севера, почему он трубку с сентября не берёт? Я стояла у стола с пустой подарочной коробкой в руках и не знала, куда деть глаза. Полчаса назад Соня прибежала ко мне после занятий в художественной школе — как прибегала каждый вторник и четверг последние семь лет...