Вы готовите пасту, доска ломится от натертого сыра, вы с нетерпением забрасываете его в соус… а он вместо того, чтобы превратиться в эластичную, соблазнительную нить, сворачивается резиновым комком и упрямо плавает лужицами жира. Знакомая картина? Рушится не просто ужин, рушится магия. А ведь все дело в науке, которую мы просто не заметили. Забудьте о «плохом» сыре. Все гораздо интереснее. Секрет идеальной тягучести скрыт в невидимой вселенной молока — в его белках и их удивительных превращениях...

Я долго не могла понять — почему так? Что заставляет меня тянуться туда, где холодно? Пытаться заслужить внимание, когда можно просто отойти в сторону? Сейчас понимаю — это не про любовь. Это про привычку. Было у меня когда-то одно «почти-отношение». Он вроде бы был рядом, но как будто с оговоркой — «пока удобно». Никаких обещаний, никаких разговоров, просто неопределённость. И я почему-то всё время пыталась «сделать лучше»: быть интереснее, спокойнее, подстраиваться под его ритм. Иногда ловила себя на мыслях: — «Если я постараюсь чуть больше, он точно это оценит»...