Москва, 1925 год. Рядовая театральная премьера оборачивается грандиозным скандалом: в роковой любовнице, разорившей дотла героя пьесы "Воздушный пирог", вся столица узнает… Лилю Брик. И это совсем не вымысел. «Тройственный союз», действительно, на грани распада. Лиля готова бросить своих ручных «звериков» — и Володю, и даже Осю! — ради деятельного главы советского Промбанка Александра Краснощёкова. Но Маяковский не подозревает об этом: запертый на «любовном карантине», он чуть ли не буквально сходит с ума в своем кабинете на Лубянке и пишет для Лили поэму «Про это»...