Вы звоните маме раз в неделю, потому что так надо. Разговор длится двадцать минут, никто не кричит, всё вежливо. А после него хочется лечь лицом к стене и часа два ни с кем не разговаривать. Или иначе: вы годами прокручиваете в голове разговор, в котором наконец скажете ей всё. Доходит до дела, вы снова слышите «я всю жизнь на тебя положила» и молчите. Само чувство почти никогда не называют вслух. Говорят «у нас сложные отношения», «мы просто разные», «она тяжёлый человек». Фраза «я не люблю свою маму» звучит как признание в чём-то постыдном...