Вы смотрите на экран телефона. Он молчит. Вы проверяете уведомления — там реклама, подруга и новости. Вы уже придумали сто причин, почему он не пишет: занят, потерял телефон, уехал в горы без связи, его похитили инопланетяне. А может, он просто... не хочет? Или хочет, но стесняется? Или хочет, но ждёт вашего шага? Или хочет, но боится, что вы пошлёте? Это ожидание выматывает. Вы прокручиваете в голове последнюю встречу, последнее сообщение, последний взгляд. Вы ищете намёки, которых нет. Вы додумываете то, чего не случилось...