Лето 2012 года, песчаный карьер под Волгоградом. Я неудачно спрыгнул с капота старой «Нивы», и острый край ржавого железа распорол голень. Спустя месяц рана затянулась глянцевым, идеально ровным рубцом. Прошло десять лет. Каждое лето моя кожа приобретает цвет печеного картофеля — спасибо южному солнцу и отсутствию мозгов в юности. Но этот шрам остается мертвенно-белым. Он выглядит так, словно кто-то аккуратно вырезал кусок моей карты и вклеил заплатку из дешевого пластика ПВХ. Почему живая ткань...