26 августа 1698 года Пётр вернулся из Великого посольства, и уже на следующий день в Преображенском принимал высших чинов государства. Приём вышел коротким и деловым, но запомнился не речами, а одним резким жестом. Царь взял ножницы и собственноручно остриг бороду боярину Алексею Шеину, а следом — князю Фёдору Ромодановскому. Этот эпизод давно стал символом петровских реформ. Его повторяют из книги в книгу, но чаще всего — в сильно упрощённом виде. А между тем детали, которые обычно опускают, многое меняют в понимании того, что тогда происходило...