В начале XVIII века внешний вид человека в России мог рассказать о нём почти всё: сословие, достаток, религиозные убеждения и даже политическую позицию. Борода в этом смысле была не просто частью внешности — она считалась символом мужества, благочестия и верности традициям. Именно поэтому решение Петра I бороться с бородами вызвало столь сильную реакцию и стало одной из самых обсуждаемых реформ его эпохи. На Руси борода имела особое значение. Под влиянием православной культуры считалось, что человек создан по образу и подобию Бога, а значит, вмешиваться в «естественный» облик — грех...

Представьте себе эту сцену. Москва, конец августа 1698 года. Душно, пыльно, нервно. В Преображенском дворце собирается элита. Бояре, князья, воеводы — цвет нации, люди, в чьих руках сосредоточены земли, деньги и судьбы тысяч крепостных. Они ждут государя. Пётр Алексеевич только что вернулся из Великого посольства — полуторагодовалого турне по Европе. Его не было долго, о нём ходили самые дикие слухи: то ли умер, то ли подменили, то ли в плену у шведа. И вот он входит. Огромный, дерганый, с горящими глазами, пропахший голландским табаком и морем...