— Стой! Ничего не подписывай! — голос Лены прорезал телефонную трубку как нож. — Дом принадлежит мне! Я замерла с ручкой в руке над договором купли-продажи. Покупатели — молодая пара с малышом — терпеливо ждали за столом. Женщина качала коляску, мужчина листал документы. Они так мечтали о доме… — Что ты сказала? — прошептала я в трубку. — Мама год назад переписала завещание. Дом мой. У меня есть документы. Мир вокруг качнулся. Нотариус недоуменно смотрел на меня, покупатели переглядывались. А я стояла...

В тот понедельник я проснулся на минуту раньше будильника. В квартире было зимнее полумрак, батареи тихо потрескивали, на подоконнике тонко звенело стекло — с улицы тянуло морозом. Марина уже собиралась — привычные леггинсы, толстовка с белым логотипом бегового клуба, высокий хвост. «Я выбегаю на тридцать, подкаст дослушаю», — сказала она, целуя меня в висок и стягивая шарф. Щёлкнул замок, её шаги быстро прошли по лестнице. Я посмотрел на телефон: 06:43. Почти автоматически открыл приложение к её фитнес-браслету — пару месяцев назад мы вместе выбирали, какой брать, спорили про ремешок и экран...