Песня родилась не из нот и не из стихов. Она родилась из голоса. 14 февраля 2026 года Анне Герман исполнилось бы девяносто. Но её голосу возраст не нужен – он звучит так, будто запись сделана вчера. Поставьте «Эхо любви» и через четыре такта забудете, в каком вы году. Есть только этот тембр: высокий, прозрачный, невесомый. И тишина в груди, которая наступает, когда слова попадают точно. А ведь песня могла не появиться вовсе. У неё не было ни слов, ни мелодии – только голос, который однажды зазвучал в голове режиссёра Евгения Матвеева...

Он стоял у окна и мысленно уже покупал обратный билет. Из 37 абитуриентов, поступавших на композиторское отделение Ленинградского музыкального училища, ему выпал первый номер. Первый, а значит, самый невыгодный: после него сыграют ещё тридцать шесть человек, и впечатление от его выступления наверняка сотрётся. Парень из Бреста, приехавший с одним лишь горячим желанием учиться, уже прокручивал в голове планы: завтра на вокзал, потом домой, а там ребята ждут, надо разучить новые вещи для танцев....