Перископ поднят на глубине десять метров. В окуляре — стена. Серая, в заклёпках, она занимает весь обзор и растёт. Это не горизонт и не туча. Это борт авианосца «Китти Хок» водоизмещением 80 тысяч тонн, и до него четыре, от силы пять километров. Оба идут полным ходом. Навстречу друг другу. 21 марта 1984 года, Японское море, около 150 миль восточнее Пхохана. Советская атомная подводная лодка К-314 проекта 671 неделю выслеживала американское авианосное соединение. А в эту минуту командир Владимир Евсеенко смотрел в перископ и понимал: уклониться они уже не успеют...