Есть вещи, которые говорят о человеке больше, чем любые речи. Например, то, как его хоронят. Или — перехоранивают. В ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 года на Красной площади гудели танки, маршировали солдаты, и никто — ни один прохожий — не должен был понять, что происходит за фанерными щитами у Мавзолея. Иосифа Сталина хоронили во второй раз. Тайно. Под прикрытием репетиции военного парада. Боясь. Вот вопрос, который не даёт мне покоя: человек, которому при жизни посвящали симфонии, называли именем...