Мир в «Дитя человеческом» погибает тихо. Люди продолжают ходить на работу, смотреть новости, спорить о политике и пить кофе, хотя уже знают дату собственной смерти. К 2027 году человечество почти два десятилетия живет без новорожденных. Самому молодому человеку на планете исполнилось 18 лет, и его гибель становится международной трагедией. После него не останется следующего поколения, поэтому через несколько десятилетий последний человек умрет от старости, а Земля опустеет. Альфонсо Куарон показывает последствия этой катастрофы во всех подробностях, но сознательно прячет ее причину...

Недавнее отключение приложения ВК компанией Apple стало поводом для разговора о свободе слова, но за этим скрывается более глубокая проблема. Мы живем в мире, созданном англосаксами, где правила пишут они, а последствия наступают мы. Это как построить идеальный скафандр для своего космонавта, но не иметь своего корабля, чтобы лететь на чужом. И если хозяин корабля перед самой посадкой решит, что наш пассажир ему не нужен, у нас не будет выбора. Представьте ситуацию: мы разработали новейший скафандр для нашего космонавта, который должен отправиться в светлое будущее...