21 октября 1805 года у мыса Трафальгар, между Кадисом и Гибралтаром, ветер тащил солёную пыль над водой, и тридцать три корабля французско-испанской эскадры выбирались из гавани навстречу двадцати семи британским. Море лежало ровное, как остывший металл. Небо висело серо-стальное. Исход этого дня ещё не был записан ни в одной книге, ни в одной газете, ни в чьём-либо сердце. К вечеру адмирал Горацио Нельсон умрёт на палубе собственного флагмана. Его флот не потеряет ни одного корабля. Британия получит морское господство длиной в целое столетие...

Иногда самое страшное путешествие начинается с обещания, что вы скоро вернётесь домой. В апреле 1911 года в Саутгемптоне стояла необычная весна. Ветер с Ла-Манша пах солью, мокрым деревом и углём. Над гаванью висел туман, из которого выступали мачты, дымовые трубы и силуэты пароходов. Докеры кричали друг другу, тележки грохотали по каменной мостовой, а пассажиры в дорогих пальто поднимались по трапам, стараясь не испачкать обувь. В тот день в море уходил пассажирский лайнер «Атлантика» — большое...