Когда автор этого текста пошёл в первый класс, шариковыми ручками пользоваться у нас было строго-настрого запрещено. Допускались только «перьевые», и сколько же мы мучились, как воевали с этими ручками! Подразделялись они на поршневые и пипеточные – однако и те, и другие нужно было регулярно заправлять чернилами. Если вдруг на уроке прямо во время диктанта в ручке вдруг заканчивались чернила, никаких поблажек не полагалось – быстрее заправляй, за пропущенные слова двойка обеспечена! А когда с чернилами начинаешь торопиться...