Эти слова на могиле мужа написала шестнадцатилетняя девушка. Она до последних дней своих носила траур по мужу. Ее называли "Черной розой Тифлиса". Эта история не подходит для любовного романа. Уж очень она коротка и трагична. Так бывает только в жизни. Его называли вундеркиндом, в шесть лет он уже разговаривал на трёх европейских языках. Потом он выучил арабский, турецкий, грузинский и персидский. В 13 лет закончил словесное отделение Московского университета, а в 15 - юридическое. Увлекался писательством и музыкой, языками и математикой...

Когда-то очень давно, около 30 назад, еще до эры интернета, в одном из журналов попалась мне на глаза статья с совершенно потрясающей историей о женщине, многие годы искавшей могилу своего любимого. Она ее нашла. И на памятнике солдату навсегда осталась нацарапанная женщиной надпись : «Я дошла до тебя. Мария». Правда, в точности фразы я не была уверена. Не исключено, что это было: «Наконец я нашла тебя. Мария». Но звали ее именно Мария. А еще из этой журнальной публикации я впервые услышала фразу: «Для чего пережила тебя любовь моя?» Якобы она тоже была нацарапана на памятнике...