В руководстве по боевой работе огневых подразделений артиллерии команда на залп записана просто: "Батарея, залпом, огонь". На огневой позиции чаще слышно другое. Старший офицер батареи, который командует стрельбой, выкрикивает три числа подряд: "Триста-тридцать-три!", и на последнем слове орудия бьют разом. Ни в одном пункте руководства этих чисел не найти. Зато их кричат и у ствольных орудий, и у реактивных установок. "Триста-тридцать-три" стоит в самом конце длинной цепочки. Сначала старший офицер батареи диктует установки для стрельбы: цель, снаряд, взрыватель, заряд, прицел...