«Ты сломлен горем, ты не можешь воспитывать моего внука», — заявила мне властная теща после смерти жены и пообещала забрать сына через суд. В тот же вечер, в полном отчаянии, я схватил спящего Мишу и уехал куда глаза глядят. Наш побег закончился в глухом городке, где нас, замерзших и без копейки денег, приютила случайная женщина. Я думал, это спасение. Но утром я увидел по телевизору свое фото с подписью "ВНИМАНИЕ, РОЗЫСК! ОПАСЕН!". И в ту же секунду в ее дверь настойчиво постучали... Воздух в гостиной был таким густым и тяжелым, что его, казалось, можно было резать ножом...

С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...