В конце лета у улья появляется насекомое размером со спичечный коробок: гигантский шершень Vespa mandarinia достигает четырёх-пяти сантиметров в длину, это в три-четыре раза больше рабочей пчелы. Атаковать сразу он не спешит. Шершень кружит над летком, садится на стенку улья, оценивает силу семьи. От следующих нескольких минут зависит, чем закончится встреча: гибелью одного насекомого или опустошением целой колонии. Против шершня у пчёл есть оружие, в котором нет ни яда, ни жала — чистая физика, выверенная до нескольких градусов...