Она ставит будильник на 2:47, потому что где-то прочитала, что сны в это время «самые тонкие». Кладёт его фото под подушку — не в телефоне, а распечатанное, чтобы «энергия шла напрямую». Засыпает с мыслью о нём, сжимая в кулаке маленькую розовую свечу, которую так и не решилась зажечь — боится пожара, но ещё больше боится, что без свечи ничего не выйдет. А утром просыпается с пустой головой и тяжестью в груди, потому что он снова не пришёл. Я вижу эту картину не первый раз. И знаю, что женщина приходит...

«Он смотрит на мои истории через две минуты после публикации. Но сам не пишет. Это ведь не просто так?» — спросила Лера, положив телефон экраном вниз, будто он мог обжечь. «Не просто», — ответила я. — «Но и не так, как тебе сейчас кажется». Когда девушка спрашивает, хочет ли парень помириться, она обычно ждёт не анализа, а разрешения написать первой. Ей нужно, чтобы кто-то подтвердил: да, его молчание — это приглашение, просто он гордый и ждёт шага от тебя. Я так не работаю. У меня нет универсального ответа, который можно наклеить на любую пару, как пластырь...