Есть мужчины пунктуальные. Как будильник. Каждый день в одно и то же время они присылают одно и то же сообщение. И женщина сначала умиляется, потом привыкает, а потом вдруг обнаруживает, что держится не за человека, а за три слова на экране. Одна женщина рассказывала мне, как её парень годами начинал утро одинаково. Ни минуты позже. Ни слова больше. А потом, когда ей понадобилась реальная помощь — не настроение, не переписка, а присутствие — он исчез. И она сказала фразу, от которой мне стало неловко: «Я путала его привычку с его чувствами»...