Девушки, умоляю, услышьте меня. Перестаньте писать мужчине «доброе утро» каждый божий день! Тебе кажется, что это мило. Что это проявление заботы, внимания, что так ты показываешь ему свою любовь. Ты думаешь: «Пусть он проснется, увидит мое сообщение и улыбнется». А теперь давай я расскажу тебе, как это выглядит с другой стороны баррикад и что он чувствует на самом деле. Вика каждый день ровно в 8:00 присылала Саше эмодзи солнышка и пожелание хорошего дня. В первый месяц Саше это нравилось. На второй месяц он начал отвечать коротким «спс, и тебе»...

Инна Павловна принесла распечатанную фотографию седого военного и попросила проверить совместимость. Карта вышла красивая, и от этого мне стало только тревожнее. Я не знала, что главный разговор будет вовсе не о звёздах. Фотографию она распечатала на обычной бумаге, и краска на ней легла полосами, будто седой мужчина в военной форме стоял за мокрым стеклом. Инна Павловна положила листок на мой стол, разгладила ладонью сгиб и только потом села. — Посмотрите, пожалуйста, совместимость, — сказала она...