Она стояла в дверях моей кухни, прижимая к груди шарф, и пахло от неё ноябрьским холодом и чужими духами. Он снова её обнял. И снова поцеловал в висок — так, как целовал три года назад, когда они ещё не знали, чем всё закончится. Она говорила сбивчиво, комкала слова, то прижимала ладонь к ключице, то убирала за ухо невидимую прядь. «Мы расстались, Раиса. Но он при встрече ведёт себя так, будто между нами ничего не кончалось. Тянется, прижимает, целует в макушку. Я не понимаю — это надежда или издевательство?»...