«Парадная» — яркое словечко из словаря петербуржцев. Чем же подъезды их домов примечательны, что им дали свое название? В Петербурге и вправду есть особенные входы в здания. Хотя дело не только в архитектуре. Я живу в типовой девятиэтажке на севере Санкт-Петербурга. Возле общей двери, под козырьком, висит синяя табличка с номерами квартир. На ней написано «Лестница №10». Похожие таблички встречаю и в историческом центре. Нередко идешь по узенькому тротуару, разглядываешь вывески и видишь — кто-нибудь набирает код на домофоне, тяжелая дверь поддается, и человек ныряет внутрь — к себе спешит...

Можно сколько угодно изучать этимологию слова и историю феномена, но всегда лучше увидеть. В этой статье есть всё! В словаре петербуржцев "парадная" действительно используется тогда, когда все остальные жители России говорят "подъезд". И эта вшитая культурная особенность имеет каменное основание в буквальном смысле. Вот, например, строят дворец, а в нём - вход, но не один. Разве можно в одну дверь царю и поломойке или там, печнику? Конечно, нет! Для хозяйственных нужд строились чёрные лестницы,...